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Nieuchwytny

2W oddali rozciągała się rozległa nizina. Na horyzoncie ostatnie 

promienie słońca tonęły wśród ledwie widocznych zabudowań. Miasto 

zapraszało ku sobie prostą, rozciągającą się niemalże do stóp wzgórz 

ścieżką, zapewne wydeptaną przez kopyta koni. Wieczorny ostrzał burzowy 

przycichał, lecz mimo wszystko przybysz wciąż trzymał nad sobą stary 

parasol, czarniejszy niż najciemniejszy skrawek nocnego nieba, nieznacznie

pochylony w dal. Można było uznać za dar losu fakt, że mimo wydatnych 

dziur w poszyciu odzienie przybysza zasadniczo już wyschło. Prawdziwym 

darem jednak w tej chwili byłoby znalezienie schronienia.

Sykha była miastem o nietypowym, choć jednolitym i dość nudnym 

charakterze. Monotonna struktura budynków mogła świadczyć albo o 

ubogim stanie żyjącej tu ludności, albo o ubogim stanie ich umysłów, które 

nie doświadczyły lub nie rozumiały piękna i różnorodności. Przeważnie mało

barwne ściany domów w atmosferze zapadającego zmroku zdawały się 

tracić jakąkolwiek odmienność. Ciemność topiła to miasto w nużących 

szarościach, trudno było się więc dziwić, że idąc główną drogą wędrowiec 

nie zastał ani żywej duszy. Co prawda zmrok z rzadka bywał porą, o której 

się wychodziło, lecz bez wątpienia każde miasto miało swoich nocnych 

szwendaczy. W Syksze, jeśli tacy byli, i oni wahali się wyjść z zakamarków.

Im więcej regularnych brył rozpościerało się wokół, tym bardziej 

nachodziła ochota, żeby znaleźć się gdziekolwiek indziej. Przybysz już 

dawno wyrósł ze strachu przed mrokiem, jednak nie równał się on w niczym 

nieprzyjemnemu uczuciu, że w tej mrocznej grobowej ciszy w każdej chwili 

może rozlec się dźwięk pochodzący z niepewnego źródła. Nawet wiatr, 
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wcześniej wyjący z lekka pod górami, omieszkał tego zmroku zawitać w 

mieście. Atmosfera zdecydowanie nie napawała optymizmem.

Gdyby pominąć ilość kondygnacji u budynków, środek miasta nie 

różniłby się niczym od reszty, gdyby nie jeden znaczący szczegół. Na skraju 

pobocznej drogi, tuż przy miejscu skrzyżowania z drogą główną, mrok 

przebijały słabe promyki światła. Ten szczegół był o tyle intrygujący, że i tu 

nie brakowało grobowej, mogłoby się wydawać oczekującej ciszy, która w 

obliczu światła nabrała mroczniejszego charakteru. Przybysz zawahał się. 

Co by zrobił ktoś inny na jego miejscu? Czy mógł tam zastać coś groźnego? 

Czyżby krył się w tym podstęp?

Obawy rozwiał widok półek z książkami, jaki ukazał się w oknie w miarę 

zbliżania się do budynku. Sądząc po słabości źródła światła, to zapewne 

bibliotekarz zasiedział się nad książką.

Gdy tylko przybysz przystanął przed drzwiami, naszła go chęć odejścia 

od tego miejsca, odsunięcia się od centrum miasta, jeśli nie zupełne jego 

opuszczenie mimo zmęczenia długą podróżą. Nieznośna grobowa cisza i 

brak wyraźnych pobudek ku takiej decyzji odsunęły go jednak od tych 

rozmyślań.

Trzykrotnie zapukał do drzwi. Tuż przed trzecim puknięciem uświadomił 

sobie, że drzwi się powoli uchylają, lecz było już za późno i rozległ się 

nieznaczny skrzyp. W takiej ciszy mogło go usłyszeć nawet całe miasto. W 

tej chwili lepiej było już znaleźć się wewnątrz budynku, niż stać się możliwym

centrum uwagi szemranych typów z zakamarków.

W środku w istocie znajdował się bibliotekarz. Nie siedział jednak nad 

żadną książką, a raczej stał i wpatrywał się w gościa. Wyczekujący wzrok w 

połączeniu z obojętnym wyrazem twarzy stwarzał dość rzadko spotykaną 

kompozycję. 

– Wybaczy mi pan tę późną porę – odezwał się nieco zbity z tropu 

przybysz – ale tak się składa, że właśnie przybyłem do tego miasta, a pan 

okazał się jedyną oznaką życia, na jaką się tu natknąłem.



– To zrozumiałe – odparł nieco sennym głosem bibliotekarz. Mimo 

siwiejących włosów i pomarszczonej twarzy zachowywał silną posturę. – O 

tej porze rzadko kiedy ludzie wałęsają się po ulicach, jeśli w ogóle są 

jeszcze na nogach.

– Doprawdy – rzekł przybysz, omiótłszy wzrokiem kilka rzędów półek – 

to dobra pora na czytanie ulubionej lektury.

– Niekiedy – przyznał bibliotekarz, choć wśród dość chaotycznie 

rozłożonych stosów książek na biurku trudno było stwierdzić, czy faktycznie 

coś przed chwilą czytał. – Co pana sprowadza do Sykhy o tak późnej porze?

Można by pomyśleć, że koniecznie zależy panu na dachu nad głową, 

zważywszy, że tutejsze pustkowia ciągną się po wszystkie horyzonty.

– 3Nie śmiem zaprzeczyć. – Przybysz nie przyjął jednoznacznego 

stanowiska. – Tutejsze pustkowia nie wydają się korzystne dla spokojnego 

snu. Przypuszczalnie przywodzi mnie podświadoma potrzeba zapewnienia 

sobie bezpieczeństwa. Podejrzewam, że istotną rolę zagrała w tym 

dzisiejsza burza – kto wie, czy jeszcze nie powróci.

Mówiąc to, przybysz stale miał w zasięgu wzroku uchylone drzwi, jakby 

spodziewając się innych gości bądź obserwatorów. Teraz przeniósł 

nieznacznie wzrok na bibliotekarza.

– A więc owszem, jeśli miałby pan coś do doradzenia odnośnie dachu 

nad głową, chętnie pana wysłucham. Chwilowo nie mam gdzie się podziać, 

a po dniach wędrówki od świtu do nocy przydałby mi się kilkudniowy 

odpoczynek w miejscu takim jak to.

– Cóż, jak sam pan widzi – odparł już chętniej bibliotekarz – wokół ani 

widu, ani słychu. Wszyscy już pewnie śpią jak kamień. Mimo to znam kogoś,

kto mógłby panu użyczyć mieszkania. Znajdzie go pan przy tej samej 

uliczce, kilka budynków w głąb. Dom wyróżnia się kratami w oknach.

– Dziękuję za radę – odparł przybysz. – A, tak przy okazji, czy o tej 

porze dałoby się coś wypożyczyć? Książka wielce urozmaiciłaby mi tutejszy 

pobyt.
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– Owszem – odparł szybko bibliotekarz, choć ton zdawał się sugerować,

że nie jest z tym w pełni zgodny. O tej porze biblioteka pewnie już dawno 

była uznana za zamkniętą i dziwnym trafem pozostała otwarta. 

Przypuszczalnie właściciel zapomniał zamknąć drzwi na klucz, albo przysnął

nad ciekawą lekturą, albo jedno i drugie. – Byleby pan nie spędził tu godziny.

Wkrótce zamykam.

Przybysz i tak nie zamierzał spędzać tu wiele czasu. Był co prawda 

wręcz nałogowym czytelnikiem, lecz o tak późnej porze wnętrze 

pomieszczenia przysłaniała ciemność, jego zaś dręczyło zmęczenie 

podróżą, które osłabiało nie tylko analizę ciekawości lektury, ale i czujność, 

którą w obliczu swojej sytuacji wolał zachować. Nie patrzył na każdy tytuł ani

nie kartkował książek. Wreszcie zainteresował go tom w twardej oprawie 

zatytułowany “Zgliszcza wschodu”, zdaniem okładki traktujący o 

starożytnych cywilizacjach, których ekspansywne najazdy i kampanie 

zagrażały niegdyś porządkowi tych krain. Bibliotekarz uniósł wzrok, gdy 

przybysz wyjmował go z półki obok lady.

– Ach, tak – rzekł odmiennym głosem, a jego wzrok nabrał na 

wyrazistości, jakby przyglądał się cennemu dziełu. – “Zgliszcza” to dobry 

wybór, choć nie dla amatorów. Ani dla sporadycznych czytelników.

– Na szczęście nie jestem ani jednym, ani drugim – odparł przybysz.

– Nie jest to książka na jeden dzień – mówił dalej bibliotekarz. – To 

porządny tom pisany przez wielu autorów, który może zabrać nawet 

tygodnie, jeśli tyle spodziewa się pan zostać. Warto zaznaczyć, że tom 

napisano ponad dwieście lat temu; język jest nie tylko poważny, ale i stary, 

niekiedy mylący. Potrzeba wytrwałego umysłu, żeby móc ją czytać dla 

relaksu.

– Słusznie pan prawi. A więc myślałem o wypożyczeniu drugiej, lżejszej 

książki, która umiliłaby czytanie tamtej. Jednak nie znam się dobrze na 

książkach fabularnych, a już zwłaszcza w tym rejonie. Z pewnością pan 

może coś polecić z tej dziedziny.

– Zgadza się, niech tylko pomyślę…



Po chwili zaczął przeglądać jeden z wyższych stosów ułożonych na 

biurku oświetlonym oliwną lampą. Przybysz też raczył przyjrzeć się 

książkom, które bibliotekarz trzymał przy sobie. Jeśli nie były to niedawno 

oddane książki, mogły coś znaczyć dla jego samego. Ciekawe, którą z nich 

mógł czytać?

– Xkysk – niepewnie przeczytał pojedynczy napis z podkreśleniem na 

tajemniczej, granatowo-szarej okładce. Bibliotekarz rzucił mu baczne 

spojrzenie, po czym zrozumiał.

– Owszem, dobrze pan wymówił, to Xkysk.

– Autor czy tytuł?

– Autor – odparł bibliotekarz, po czym wrócił do przeglądania książek. 

Przy czym zrobił to z pewnym opóźnieniem, a słowa wypowiedział jakby z 

nutą ostrożności. – Nie sądzę, żeby pana zainteresował.

– Ależ wszystko mnie interesuje – odparł przekornie przybysz, nie do 

końca zgodnie z prawdą.

– W takim razie mało pan czytał – mruknął nieuprzejmie bibliotekarz.

Rozmowa pobudziła jednak przybysza i nie zamierzał ustąpić.

– To książka autobiograficzna?

– Bardziej filozoficzna. Z odrobiną przesady i bezsensownych wywodów.

Lepiej niech pan nie zawraca nią sobie głowy.

Przybysz miał zadać kolejne pytanie, lecz uświadomił sobie, że 

rozmowa przybrała dość osobliwy ton i dalsze brnięcie w tym kierunku 

mogłoby wzbudzić antypatię, a dopiero co znalazł się w tym mieście i 

zamierzał spędzić tu parę dni. Odpuścił więc dalsze prowadzenie dyskusji. 

Ciekawość jednak go nie opuszczała i próbował przeczytać kolejne tytuły, a 

fakt, że miał je przed sobą do góry nogami, nie stwarzał wielkiej różnicy.

– Spon…ta…

– O, tutaj. – Uniesiona w powietrze książka przysłoniła tytuł w odległej 

części biurka. – 4“Przestroga czasu”. Niezwykle wciągająca, nietypowa i 

nowa książka. Pisana dość nowoczesnym, prostym językiem, a 
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jednocześnie skłaniająca ku głębszym przemyśleniom. Z pewnością się 

panu spodoba i myślę, że często będzie pan do niej wracał po żmudnej 

lekturze historii. Z racji na jej długość powinna panu wystarczyć do końca 

pobytu. Nie powinna pana zanudzić.

– Dziękuję za rekomendację. A więc niech będzie, “Zgliszcza wschodu” i

“Przestroga czasu”. To powinno wystarczyć.

– Znakomicie. – Bibliotekarz wyjął kartkę i sięgnął po pióro. – W takim 

razie potrzebuję tylko pańskiego imienia.

– Szafiar – odparł przybysz, a bibliotekarz zaczął pisać.

Chciał jeszcze zerknąć na tytuł w oddali, lecz bibliotekarz przesunął 

lampkę – można by rzec, że dalej, niż potrzebował – i mógł tylko zobaczyć 

szarą okładkę i zauważyć zakładkę wetkniętą dość niedbale, jakby z 

pośpiechem, mniej więcej w środku książki. Ciemność sprawiała, że nie 

różniła się zbytnio od reszty książek, stając się kolejną monotonną cegiełką 

wśród rzędów literatury. Przybysz omiótł wzrokiem jeszcze kilka tytułów w 

zasięgu wzroku, jednak żaden nie wydał mu się szczególny.

– Proszę bardzo. – Bibliotekarz wręczył mu papier. – Życzę przyjemnej 

lektury.

Przybysz podziękował i wyszedł. Na zewnątrz miasto już całkowicie 

pochłonął mrok. Niebo zaczynało zlewać się ze ścianami budynków w jedną 

wielką czerń przysłaniającą nawet ich monotonność. Normalny człowiek 

poprosiłby bibliotekarza o źródło światła, lecz przybysz wolał nie rzucać się 

w oczy, a poza tym szybko przyzwyczajał się do ciemności. Ulewa dobiegała

końca i nie było już sensu wyciągać parasola. Błotnista droga na szczęście 

nie była usiana kałużami, a ziemia nie przekształciła się w ohydną maź i 

tylko nieznacznie zapadała się pod naciskiem stóp.

Wkrótce wędrowiec wypatrzył dom o oknach zabitych kratami. 

Rozejrzawszy się jeszcze po okolicy, upewnił się, że nie trafił w niewłaściwe 

miejsce. Podszedł do drzwi i mocno zapukał.

Po chwili w szparze ukazało się światło, a wkrótce drzwi uchyliły się, 

ukazując brodatą twarz za łańcuchem.



– Słucham? – burknął nieuprzejmie. – Wynajmować się zachciało, hę? 

W środku nocy?

– Owszem. Okaż pan gościnność i udziel mieszkania.

– I co? Myśli pan, że ze mnie idiota, żeby wpuszczać byle kogo po 

zmierzchu? Pewnie z pana jaki zbój, czy inny złodziej.

– Daruj pan tę późną porę, przybywam z daleka. W bibliotece 

powiedziano mi, że mogę tu spędzić noc. Nie mam gdzie się podziać.

– Podziać się gdzie nie ma, nocny figlarz. A pieniądze u was są?

– Nie wiem, jak pan mówi, żem figlarz, ale może coś tu się znajdzie? – 

Wyciągnął sakiewkę pełną złota i zaszeleścił nią.

– Na żarty mu się zebrało – parsknął brodacz, choć trudno było rzec, czy

ze śmiechu, czy wzburzenia. – A dawaj, do środka. Co mnie po trzymaniu 

pana tutaj.

Rozległ się szelest opadającego łańcucha. Zaraz potem brodacz uchylił 

drzwi i zręcznie cofnął się w głąb, wciąż jakby nie ufając przybyszowi.

– Ile? – rzucił, gdy tylko przybysz przekroczył próg.

– Zależy, po jakich cenach tu pan sprzedaje.

Brodacz zarechotał głęboko.

– Targować się chce! Najpierw błaga, potem negocjuje! Typowy 

szubrawca.

– Nie rzucaj pan obelgami, pragnę się jedynie zorientować w lokalnych 

cenach.

– Zazwyczaj usługa idzie po trzydziestu morjach na dzień – odparł w 

końcu brodacz, obdarzając go surowym wzrokiem. – Lecz za to najście 

należy mi się drugie tyle.

Choć nie rzucał już obelgami, wysokość cen wypowiadał w równie 

oskarżycielskim tonie.

– Nie będę się spierać – odparł przybysz po krótkim namyśle.

Omawiali jeszcze długość pobytu, kiedy przybysz uświadomił sobie, że 

w oddali słyszy muzykę. Bardzo cichą i, jak się zdawało, tęskną. Sądząc po 

dźwięku, mogła pochodzić z klawiszy. Nie był pewien, kiedy zaczęła grać.



Ostatecznie zdecydował się na osiem dni pobytu i przeszli do spisania 

umowy. Przybysz znów przedstawił się jako Szafiar, a brodacz miał na imię 

Bagon. Po złożeniu podpisów brodacz zaprowadził go po schodach na skraj 

krótkiego korytarza. Muzyka, która wcześniej zdawała się dobiegać z góry, 

najwyraźniej ucichła.

– Tutaj – brodacz wciąż nie rezygnował z nieprzyjemnego tonu, jakby 

ciągle miał jakieś pretensje. – Pokój numer siedem.

Wręczył mu klucz i bez słowa powrócił na dół. Przybysz nie komentował 

już jego zachowania i nie wdawał się w dyskusje o uprzejmościach. W końcu

brodacz mógł już spać, kiedy zapukał. W takich okolicznościach jego 

rozgniewanie było raczej uzasadnione.

Pokój był niewielki, lecz na pierwszy rzut oka zadowalający. Przybysz 

prędko rzucił się na miękkie łóżko, nie kłopotając się ze zmianą ubrania. 

Nozdrza wypełnił mu zapach miękkiej poduszki z kwiecistą poszewką. 

Powoli opadł na plecy i prędko zapadł w sen.

*

5Gdy zbudziły go promienie słońca, niechętnie wpadające przez 

niewielkie zakratowane okno, dochodziło już południe. Niespiesznie wstał z 

łóżka i tym samym poczuł, jak chęć snu natychmiast ustępuje głodowi i 

pragnieniu. O ile późno w nocy nie zdawał sobie z tego sprawy, ostatni 

posiłek jadł przed zachodem słońca, a następne kilka godzin zasadniczo bez

przerwy szedł do przodu w poszukiwaniu schronienia, a po drodze musiał 

się zmagać z okropną pogodą. Co prawda miał pewien prowiant pod ręką, 

lecz wolał przygotować sobie coś porządniejszego. Schrupał ze dwa kruche 

chlebki dla motywacji, po czym, uświadomiwszy sobie, że niewielka kuchnia 

w kącie nie jest wystarczająco wyposażona, wyszedł na zakupy. Schodząc, 

pomyślał o porozmawianiu z gospodarzem w celu ułagodzenia ich 

stosunków, jednak drzwi jego pokoju były zamknięte.
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Za dnia Sykha była bardziej żywa, choć w porównaniu z innymi 

miastami, nawet w tym regionie, wciąż należało ją uznać za ciche i dość 

wyobcowane miejsce. Ze względu na pracujących o tej porze mężczyzn i 

kobiety przeważnie trzymane w domach z dziećmi, ulice trudno było uznać 

za ruchliwe. Ludzie traktowali się z uprzejmością, ale ze względu na silną 

scentralizowaną władzę nie mogli się zbierać w większe zrzeszenia, a już na

pewno nie o charakterze politycznym bądź gospodarczym.

O Syksze nierzadko padały słowa w innych miastach; przybysz 

zasłyszał lub dowiedział się z bezpośrednich rozmów, że miastem rządzi 

rada o nad wyraz ścisłym składzie. Wybory, o ile były organizowane, nie 

brały pod uwagę całego społeczeństwa, a możliwość kandydowania 

należała do rzadkości. Rzecz jasna rada zachowywała pozory i z każdą 

kadencją dochodziło do zmiany co najmniej jednego członka, lecz de facto 

zmiany te podlegały ścisłej kontroli. Rządzący mogli sobie na to pozwolić ze 

względu na słabe zewnętrzne wpływy wynikające ze szczególnego 

położenia geopolitycznego oraz stosunkowo niewielkie różnice w dobrobycie

mieszkańców, którzy w gruncie rzeczy nie mieli na co się skarżyć. Przybysz 

wątpił jednak, żeby taki stan rzeczy zachował się na wieki, a swój osąd mógł

poprzeć szerokim zakresem literatury historyczno-politycznej. Miasto nie 

stanowiło jednak ważnego punktu w jego podróży – zatrzymał się tu 

wyłącznie z braku alternatyw. Nie miał więc w planach ryzykować życie, 

mieszając się w lokalną politykę.

Mimo podobieństwa brył i niezbyt przyciągającej kolorystyki, punkty 

komercyjne były w mieście zauważalne, często dzięki większej ilości okien, 

wystawionym ogłoszeniom, czy też ludziom reklamującym niekiedy nawet 

własne produkty. Ceny były w gruncie rzeczy przystępne, sprzedawcy starali

się o uprzejmość i zachętę, a wystrój wnętrz się nie narzucał. Przybysz 

zakupił między innymi mąkę, sól, kiełbasę, a także porcelanowe talerze (w 

tym jeden zdobiony na drogę), nowe sztućce i kilka przyborów kuchennych.



6Stanąwszy znów na progu mieszkania, doszedł do wniosku, że brakuje 

mu sił na dalsze chodzenie. Szybko przygotował sobie jajecznicę z kiełbasą,

urozmaicając konsystencję chlebem, i zaparzył herbatę z listków faasi, 

których spory zapas trzymał w torbie. Pokoik na moment wypełnił przyjemny 

zapach. Po zaspokojeniu potrzeb natychmiast rzucił się z powrotem na 

łóżko, wciąż nie przejmując się higieną, i pochłonął się w “Zgliszczach 

wschodu” na większość dnia, przerywając tylko na czas posiłków, po które 

nie wybierał się już na zewnątrz. Chwilami czytał też drugą książkę, lecz tam

fabuła rozkręcała się powoli, szczegół po szczególe. Mimo to nie była 

nudna.

Późnym wieczorem, już po kolacji, gdy Sykhę zalewał zmrok, podróżnik 

opadł na poduszkę, przeczytawszy kolejny rozdział „Zgliszczy”, i odpłynął 

myślami do wspomnień z ostatnich dni. Ponieważ wspomnienia z długiego, 

ciągnącego się w nieskończoność spaceru nie były zbyt szczególne, myśli 

spłynęły raczej ku wczorajszym wydarzeniom, a zwłaszcza jednemu. Jak na 

wezwanie w myślach pojawił się obraz plamistej, granatowoszarej oprawy. 

“Xkysk”, mówiła; to jedno, podkreślone słowo zdawało się zespalać w sobie 

całą atmosferę tego, delikatnie ujmując, nietypowego spotkania. W tym 

jednym słowie czuł skrytość, niechęć bibliotekarza, wiszące w powietrzu 

uprzedzenie – żeby nie powiedzieć “nienawiść” – do ciekawości 

przejawianej wtedy przez przybysza, a jednocześnie zamknięte przed nim 

słowa i znaki oraz spowijający całą atmosferę mrok oświetlony jednym 

maleńkim światełkiem, stanowiącym jedyną przyczynę całej ciekawości, 

budzącym intrygę i zachęcającym do konfrontacji. Przybysz miał sobie za 

złe tę ciekawość, której wtedy uległ, mimo że zasadniczo nie doprowadziła 

go do niczego złego. Czyżby żaden człowiek nie mógł ulec pokusie? 

Wiedział, że o tym mieście nie mówiło się wiele dobrego, wiedział, że takie 

sytuacje najczęściej prowadzą do zguby, czytał wiele legend i mitów, a mimo

wszystko musiał tego doświadczyć na własnej skórze; jak zwykle pokusa 

była niezwyciężona.

6 pisan takoż 18 lipnia.



Dlaczego tak bardzo się tym przejmował, skoro został mu tu ledwie 

tydzień i zapewne już nigdy później nie ujrzy bibliotekarza ani jego 

tajemniczej książki? Cóż, zasadniczo właśnie o to chodziło. Mimowolnie 

ujawnił słaby punkt, coś, czego bibliotekarz nie chciał mu pokazać z 

powodów osobistych, a to oznaczało, że ta książka nie znajdowała się tam 

przypadkiem i bez wątpienia stanowiła pewną wartość dla jej posiadacza. 

Jak bowiem inaczej wytłumaczyć nagłą antypatię skierowaną w przybysza, 

choć zręcznie ukrywaną między słowami? Fakt, że bibliotekarz nie zabrał 

książki, mógł tylko stanowić dodatkową wskazówkę. Tylko czy na pewno? 

Co takiego mogło kryć się w jednej książce? Przybysz czytał wiele i wiedział,

że żadna książka napisana przez człowieka nie zawiera w sobie kluczy do 

wszechwiedzy. Czym mogła być “przesada” i “bezsensowne wywody”, o 

których mówił bibliotekarz?

Przypomniawszy sobie jednak dokładnie te słowa, zwątpił na chwilę w 

to, co przed chwilą mógłby uznać za pewne, uzasadnione wnioski. Może 

bibliotekarz wstydził się, że czytał tę książkę, i nie chciał jej na swoim biurku,

a mimo to pozostawił ją tam mimowolnie? W końcu była noc, zmęczony 

umysł płata figle, a bibliotekarz zasiedział się pewnie nad inną książką i 

nawet zapomniał odłożyć poprzednią. Ostatecznie to był zwykły człowiek, a 

zwykli ludzie popełniają zwykłe błędy. Mimo wszystko7 była to zagmatwana i 

wprawiająca w zadumanie sytuacja, która ciągle nie dawała spokoju 

przybyszowi, a mieszcząca się w jednym, tajemniczym imieniu.

Nagle przybysz wrócił do świata zewnętrznego jednym mgnieniem, gdy 

uświadomił sobie zmianę w jego otoczeniu. Z oddali, chyba z zewnątrz, 

znów ciągnęła się ta muzyka; tak samo spokojna, tak samo tęskna. Można 

by pomyśleć, że ktoś ćwiczył, tylko czemu tak późno? Czyżby nie uchodziło 

to za zakłócanie spokoju? Co prawda przybyszowi wcale nie przeszkadzał 

delikatny dźwięk klawiszy, ale komuś powinien.

Zaintrygowany przybysz wyszedł na balkonik obok kuchni. Dźwięk był 

teraz wyraźniejszy – faktycznie były to klawisze. Dochodził zza rogu 
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budynku, nie dało się więc stwierdzić dokładnego źródła, lecz nic nie 

stwarzało przeszkody, aby się weń wsłuchać. Muzyka brzmiała pięknie, 

melancholicznie; wysokie, ekspresywne dźwięki szły w parze z łagodnym 

basowym ostinato. Powolne tempo pozwalało każdej nucie na swobodne 

przekazanie myśli; myśli razem łaczyły się w spójne zdania, które można by 

porównać do tych w książkach napisanych przez wyjątkowo utalentowanych 

autorów. Ciąg nut wędrował w górę i w dół, z jednej strony w spodziewanym 

kierunku, z drugiej jednak niekiedy lądując na mniej przewidywalnych 

nutach. 8Z rzadka pojawiające się krótsze nuty i przejścia dodawały 

atmosfery i wprowadzały nowe, trudne do opisania uczucia.

Przez moment przybysz nie myślał o niczym i o nikim. Wchłonął muzykę

tak, jakby była pewnym brakującym w jego życiu elementem, czymś, co 

uzupełniało jego myśli i wrażenia. W końcu ciąg nut wygasł, chyba się 

zatrzymał, zastąpiony na moment zupełną ciszą, zupełnie taką, jak 

poprzedniego dnia, gdy wędrowiec przybył do miasta. Cisza sama więc w 

sobie przypominała o rzeczywistości i dopełniała wrażenia po muzyce. Na 

zewnątrz wszystko spowijał mrok i z żadnego okna nie padało światło. Jak to

możliwe, że muzyka nie zakłócała spokoju mieszkańców? Czyżby była na 

tyle cicha, żeby ich nie zbudzić? Czy to możliwe, że tylko przybysz ją 

słyszał?

Nieodpartym mogłoby się wydawać wrażenie, że ten ciąg dźwięków 

dedykowany był wyłącznie dla niego. Przybysz wiedział, że było to mylne 

wrażenie, chociażby dlatego, że wcześniej słyszał go w towarzystwie 

Bagona. Tylko czy na pewno on też go słyszał? Z jakiegoś 

niewytłumaczalnego powodu czuł, że musi się o tym przekonać. Następnym 

razem spyta kogoś – kogokolwiek, kto akurat będzie w pobliżu – czy też 

słyszy tę muzykę.

Nie doczekawszy się kolejnych dźwięków, wrócił do łóżka, poczuwszy 

głębokie zmęczenie. Jednak zasypiając, odniósł wrażenie, że znów coś 

słyszy. Czy to było naprawdę, czy działo się tylko w jego głowie? Z tym 
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pozostawionym bez odpowiedzi pytaniem jego świadomość kurczyła się, 

zapadając w głęboki sen.

Następnego dnia przybysz wreszcie postanowił zadbać o higienę i 

sprawił sobie dwa dobre uczynki: pierwszym była kąpiel, a drugim pójście na

zakupy celem zdobycia zapasu ubrań. Przybysz odwlekał to z dwóch, a 

raczej trzech powodów: kupowanie ubrania bywało dość żmudną 

czynnością, zabierającą dużo czasu – a jemu przecież na czasie zależało – 

jednak przede wszystkim zarówno higienę, jak i swój wygląd zasadniczo 

miał gdzieś.

Sykha nie była bardzo droga, więc pozwolił sobie na szczególną 

rozrzutność, którą uświadomił sobie dopiero wtedy, gdy wpychane do 

plecaka ubrania zaczynały utrudniać dostęp do pieniędzy. Powróciwszy, 

wypakował większość ubrań do pustej, drewnianej szafy stojącej w rogu 

pokoju. Wreszcie sprawił sobie trzeci uczynek: zmienił ubranie i wywiesił 

pranie na balkonie. Potem zapomniał o wszystkim i zanurzył się z powrotem 

w „Zgliszczach wschodu”, które teraz dobiegały do interesującego punktu, 

jakim była konfrontacja wojsk cesarskich z bandą luźnego związku 

państewek i plemion, którym ostatecznie udało się powstrzymać dalszy 

pochód armii. Tu książka czytała się nieco lżej i przybysz przesiedział nad 

nią większość dnia, zapomniawszy niemal o obiedzie, który sprawił sobie 

sam z wciąż niewyczerpanych zapasów.

Następne trzy dni minęły w podobny sposób. Przybysz wstawał, jadł 

śniadanie, po czym wychodził na półgodzinną przechadzkę po mieście, raz 

żeby zrobić zakupy, a raz po prostu dla odmiany. Zbliżało się lato i suche 

powietrze wraz z nieustającymi upałami nie zachęcały do dłuższych wyjść, 

ale przybysz i tak nie miał na nie czasu. Na zewnątrz niewielu zwracało na 

niego uwagę, rzadko podejmowano rozmowy i, ogólnie rzecz biorąc, 

przybysz był pozostawiony sam sobie. Nie przeszkadzało mu to zbytnio, 

bowiem i tak nie oczekiwał, że ktoś zwróci na niego uwagę. Nie zamierzał 

zawierać dłuższych znajomości – przechadzki służyły mu raczej jako sposób

na oderwanie myśli od jego głównego zajęcia, a przy okazji podziwiał 



otoczenie, choć niewiele było do podziwiania. Nie tylko budynki cechowały 

się małą różnorodnością – sucha roślinność pozostawiała wiele do życzenia,

drzewa były przeważnie sadzone równomiernie wzdłuż większych dróg, w 

okolicy nie kręciły się żadne zwierzęta, ani nawet ptaki, a niebo, jak to niebo,

nie przedstawiało sobą jakichś skomplikowanych schematów i w gruncie 

rzeczy wszędzie było takie samo.

Ani wychodząc, ani w drodze powrotnej przybysz nie napotykał się na 

Bagona. Drzwi gospodarza nieustannie pozostawały zamknięte, a ze środka

nie dobywały się żadne dźwięki. Ponieważ koniec końców przybysz nie 

chciał zwracać na siebie uwagi, a osoba wynajmująca mieszkania z 

pewnością pamięta swoich lokatorów, postanowił nie narzucać się 

gospodarzowi. W końcu wkrótce i tak miał się wybrać w dalszą podróż.

Mimo to czasem nachodziła go chęć socjalizacji. Raz zagaił rozmowę ze

sprzedawcą, innym razem zastanawiał się, czy nie porozmawiać z którymś z

sąsiadów. Drzwi wszystkich pokoi pozostawały jednak zamknięte i realnym 

osiągnięciem było usłyszeć szmer, a co dopiero rozmowę lokatorów. Co 

prawda zawsze mógłby zapukać, lecz, prawdę mówiąc, tutejsza kultura była 

mu zasadniczo nieznana. Nie znając kultury, łatwo zrobić z siebie dziwaka, a

tym samym zwrócić na siebie niepotrzebną uwagę.

Nie mając zbyt wiele możliwości, a także będąc w posiadaniu bogatej i 

rzadkiej lektury, przybysz spędzał większość dnia na czytaniu. Nie trudził się 

ze ścieleniem łóżka i nawet nie zmieniał ubrania na sen – wystarczyło mu, 

że miał coś na zmianę co kilka dni. W każdym razie nie leżał tam całego 

dnia – czasem czytał na siedząco, a czasem nawet przechadzał się po 

pokoju z książką. Często też zapisywał coś w swoim notesie.
9Raz, pogrążając się w przemyśleniach podczas bezsennej nocy, 

przybysz doszedł do wniosku, że zanurzywszy się w tym powtarzalnym 

schemacie dnia zasadniczo osiągnął swój cel – na chwilę zapomniał o 

głównym celu swojej podróży, o dniach pełnych wysiłku, kiedy to musiał 

przemierzać niezgłębionej wielkości pustynię w nadziei na bezpieczny 
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postój. Teraz byłby gotów pójść w dalszą drogę. Ponieważ jednak 

zdecydował się tu spędzić osiem dni, a głównie ze względu na książkę, na 

której mu zależało, dane mu było zostać tu jeszcze trochę. Książka 

dostarczała ważnych informacji dla jego podrzędnych badań, których 

pomimo swojej mniejszej ważności nie zamierzał zaniedbywać w obliczu 

takiej okazji.

Piątego dnia, schodząc na dół, napotkał po drodze Bagona, który 

najwyraźniej przechadzał się po korytarzu.

– Dzień dobry, panie gospodarzu – przywitał się uprzejmie, choć nie 

energicznie.

– To się jeszcze okaże, czy dobry – odparł Bagon, jakby w zamyśleniu. 

Wciąż towarzyszył mu ten odrobinę gburowaty ton głosu. – Ale dziękuję.

– Moja nocna wizyta nie zaważyła na pańskiej gościnności, czyż tak? – 

zaryzykował przybysz.

– Hę? A co mi tam do pana. Wszędzie podejrzane typy się snują.

– Podejrzane typy?

– Ano, podejrzane. Trzeba by tu jakoś z nimi zrobić porządek, ale jak? 

Gdybym to ja tu rządził, pochował by się jeden z drugim, a i to niemało! – 

mruczał chyba bardziej do siebie.

– A czyż to nie pański dom? Ja tu na pewno nie rządzę – odparł z lekka 

zdumiony przybysz.

– Mówiłem już, że nie o pana chodzi – odparł dobitnie, po czym dalej 

mamrotał coś pod nosem, nie obdarzając już przybysza spojrzeniem.

Przybysz opuścił więc budynek, nie przeszkadzając gospodarzowi w 

rozmyślaniach. Przynajmniej nie musiał się martwić o to, jak jest 

postrzegany. W zasadzie niczego więcej i tak nie potrzebował, więc nie było 

sensu zawracać brodaczowi głowy. W końcu miał własne problemy.

Tegoż dnia zjadł obiad w pobliskiej restauracji, jako że miał dosyć pracy 

w kuchni, która w dodatku nie należała do najwygodniejszych. Okazało się, 

że dania gotowane przez Sykhan wcale nie są takie złe, jak mogłoby się 

wydawać. Przypadkiem uciął nawet pogawędkę z kelnerką, która z racji na 



niewielką ilość klientów o tej porze miała niewiele roboty, i spytany 

napomknął o tym, jak spędza czas. Nie spodziewał się, że Sykhance znany 

będzie tytuł „Zgliszczy wschodu”. Jak się okazało, jej krewny był 

szanowanym politykiem o znacznej wiedzy historycznej i często miał w 

zwyczaju opowiadać o swojej robocie i zainteresowaniach. Za to drugi tytuł 

nie był jej znany. Temat pochwycił jednak kucharz, który z racji małego 

pomieszczenia i cichej atmosfery słyszał ich pogawędkę. Był zaskoczony, że

tytuł już się pojawił; jak się okazało, książka była już wcześniej zapowiadana 

i faktycznie była nowiuteńka. Bibliotekarz musiał przeczytać ją jednym 

tchem, skoro mógł ją polecić.

Po powrocie przybysz był nieco rozgniewany, że pozwolił sobie na tak 

rozluźniony język i rozpowiadał o swoich poczynaniach. Wprawdzie nikogo 

nie powinien zainteresować nieznany z imienia przybysz zatrzymujący się 

na kilka dni, żeby poczytać, ale fakt, że rzucił tytuł, który w dodatku czytał 

polityk krewniak, już stawiał sytuację w nienajlepszym świetle. W dodatku 

kelnerka wyglądała na plotkarę. Brakowało jednego kroku, choćby pytania o 

imię przybysza, a już mógłby zostać zapamiętany. W końcu kto wie, czy nie 

będzie zmuszony do ponownego zahaczenia o to miejsce w drodze 

powrotnej.

Męczące myśli szybko jednak rozpierzchły się pod wpływem książek, 

które tego dnia były wyjątkowo wciągające. Przybysz nie odrywał się od nich

praktycznie już do końca dnia. Pochwycona o zmroku „Przestroga czasu”, w 

której główny wątek połączył się z drugorzędnym w większą zawieruchę, 

pochłonęła mu umysł do tego stopnia, że zasnął z książką w rękach.
10Następnego wieczoru przybysz, nie mogąc się dłużej skupić na 

czytaniu, wybrał się na spacer, którego zapomniał odbyć tego rana. Całe 

szczęście nie zapadł jeszcze zmrok i pora wciąż nadawała się na 

przechadzkę, choć miasto wcale do niej nie zapraszało. Przybysz odczuwał 

już wszystkimi zmysłami, że powinien rzucić to, co robi, i udać się w dalszą 

podróż, lecz jednocześnie druga strona umysłu przypominała, że kolejna 

10 pisan takoż 25 lipnia.



okazja do tak szczegółowych badań wschodnich kultur może się nie 

nadarzyć, zwłaszcza, że nie podążał już na wschód i nie zamierzał tam 

wracać, ponieważ oznaczałoby to znaczne wydłużenie jego trasy. Przez te 

kilka dni mógł zaoszczędzić tygodnie wędrówek, które w dodatku mogły 

okazać się bezowocne. Kiedy więc przechodził obok wciąż czynnej 

biblioteki, w której przez okno ujrzał bibliotekarza snującego się między 

półkami, postanowił nie zmieniać swojej uprzedniej decyzji.

Wracając, wciąż pogrążony w przemyśleniach, omal nie zauważył 

ciągnącej się w pobliżu muzyki. Stanął dosłownie krok przed budynkiem 

gospodarza i zaczął nasłuchiwać. Tak jak ostatnio, była to jedyna rzecz, jaką

słyszał we wszechobecnej ciszy, a mimo to muzyka była tak delikatna i 

niezauważalna. Zdawała się dobiegać gdzieś z tyłu. Przybysz poszedł za 

róg budynku, mijając górkę odpadów, lecz natknął się na zamkniętą furtkę. 

Pewnie by ją przeskoczył, gdyby nie fakt, że melancholijny ciąg nut zdawał 

się teraz dobiegać zza płotu dzielącego działkę. Może i tajemniczy ciąg nut 

go przyciągał, ale nie na tyle, żeby włamywać się do cudzych mieszkań. 

Zamiast tego wyszedł i znalazł równoległą drogę. Jak na złość nie było po 

drodze nikogo, kogo mógłby spytać – jakkolwiek dziwnie by to wyglądało – 

choć nie zapadł jeszcze zmrok. Wreszcie znalazł się po drugiej stronie 

budynku naprzeciwko. Był niemalże pewien, że to właśnie stamtąd dochodzi

tajemniczy ciąg dźwięków, lecz w żadnym oknie nie paliło się światło. Omiótł 

wzrokiem otoczenie, lecz nie wyglądało na to, żeby w pobliżu chociaż jedno 

pomieszczenie było oświetlone. Czy to możliwe?

Muzyka znów ustała i zapadła grobowa cisza. Przybyszowi nagle bardzo

nie spodobała się ta cisza, bardziej, niż kiedykolwiek wcześniej. Czuł się 

obnażony i obserwowany. Zapragnął znaleźć się w jakimś odległym miejscu,

jak najdalej stąd. Gdy wracając minął jednego przechodnia, miał ochotę 

głęboko odetchnąć z ulgą, lecz jednocześnie uzmysłowił sobie absurd tej 

sytuacji i odniósł wrażenie, że mu odbija. Powrócił więc do mieszkania i 

starał się nie wracać myślami do tego dziwnego zjawiska. Tym razem jednak



nie mógł się skupić na czytaniu. Przeleżał w męczącej ciszy dobrych parę 

godzin, zanim wreszcie dzień dobiegł końca.

Ostatnie dwa dni minęły zwyczajnie, zupełnie jakby miasto chciało 

zachować pozory normalności w obliczu zbliżającego się końca pobytu 

przybysza. Nie nawiązał żadnej rozmowy, nie usłyszał znów tajemniczej 

muzyki – a przynajmniej tak mu się wydawało – a książki czytały się ani 

lekko, ani powoli. Ostatniej nocy przybysz nawet złapał się na myśleniu o 

tym, dlaczego przestało się dziać cokolwiek osobliwego. Doszedł do 

wniosku, że to zjawisko samo w sobie było osobliwe. Stanowiło to istne 

uwieńczenie sykhańskiej atmosfery.

Przybysz wymeldował się z mieszkania wraz z nastaniem poranka. 

Przed wyjściem uważnie wszystko uprzątnął, a nawet pozostawił kuchnię w 

lepszym stanie niż ją zastał na początku pobytu. Bagon na szczęście już nie 

spał i udało się uniknąć nieprzyjemności. Przybysz miał nawet wrażenie, że 

brodacz cieszy się z jego odejścia. A przecież tyle mu zapłacił.

Tym razem nie miał już w planach spaceru po mieście. Wraz z ostatnim 

spacerem upewnił się, że nic mu nie brakuje. Pozostało mu tylko oddać 

książki. Wprawdzie nie udało się przeczytać całych „Zgliszczy wschodu”, ale 

przybysz pozostawił tylko najmniej jego zdaniem istotne fragmenty i był 

usatysfakcjonowany. Drugiej książki nie potrafił dobrze ocenić ze względu na

brak obeznania w książkach fabularnych, jednakże wyglądała na dobrą. Nie 

sądził jednak, żeby sytuacja opisana w książce mogła mieć miejsce w 

prawdziwym świecie. Ale w końcu na tym polega fikcja literacka.

Mimo wczesnej pory biblioteka była już otwarta. Pomimo większego 

nacisku drzwi otworzyły się bez żadnego skrzypnięcia. Ochoczo wpadające 

przez okna poranne światło zalewało całe pomieszczenie, nie szczędząc ani

skrawka ciemności w najdalszych zakamarkach. Wszechobecne tytuły 

książek zachęcały do ich przeglądania. Aż chciało się coś wziąć na drogę.

– Dzień dobry – przywitał go żywy, kobiecy głos. Wkrótce jego 

właścicielka wyszła zza półek, trzymając stertę książek. To była blondynka w

średnim wieku. – Chciałby pan coś wypożyczyć?



Starca nie było w zasięgu wzroku.

– Ależ nie, nie. – Przybysz rozejrzał się uważniej po pomieszczeniu. – 

Czy zastałem bibliotekarza?

– Tak się składa, że mąż wyszedł na małą przechadzkę i chwilowo go 

zastępuję. W czym mogę pomóc?

Przybysz przelotnie pomyślał, że to dość spora różnica wieku, ale w 

końcu czego się nie robi dla pieniędzy.

– To nic szczególnego, przyszedłem tylko oddać wypożyczone książki. –

Sięgnął do torby. – Dzisiaj wyruszam w dalszą drogę.

– Ach, jest pan podróżnikiem? – Kobieta odłożyła stertę na biurko.

– Owszem. Pani mąż polecił mi tę niezwykle rzadką księgę o 

wschodnich cywilizacjach, których nie miałem szansy dokładniej zbadać. – 

Podał jej książkę.

– „Zgliszcza wschodu” – przeczytała ostrożnie, z nutą szacunku. – 

Chyba coś o tym słyszałam. Czyli jednak ci na górze zgodzili się na coś 

mocniejszego – mruknęła ciszej.

– … I jeszcze druga. – Przybysz wyciągnął „Przestrogę czasu”. – Dla 

relaksu.

– Hmm… – Kobieta zmrużyła oczy. – Nie przypominam sobie, żeby to 

do nas trafiło.

– To bardzo nowa książka, świeżo wydana. Mogła tu trafić nawet dzień 

przed tym, jak ją wypożyczyłem. Jeśli tak, to pani mąż musiał ją szybko 

przeczytać, bo wielce mi ją polecał.

– To ciekawe, bo nic mi o tym nie mówił – rzekła odmiennym głosem 

kobieta. – A przecież tak lubię czytać fikcję.

– Pewnie nie chciał się przyznać, że ją wypożyczył – odparł z 

uśmiechem przybysz.

– Aha, pewnie – zaśmiała się kobieta. – Jak pan ma na imię?

– Szafiar. – Nie uszło jego uwadze, że chyba po raz pierwszy wymawia 

to imię z uśmiechem.



– Za chwileczkę pana znajdę. – Otworzyła szufladę za biurkiem w 

poszukiwaniu kartki zapisanej przez bibliotekarza.

Przybysz mimowolnie przyjrzał się książkom na biurku. „Xkysk” gdzieś 

wyparował; inne tytuły chyba też. Bardzo możliwe, że leżały tu już inne 

nieuporząkowane stosy. Biblioteka musiała mieć wielu gości.

– Hm – dobiegło zza biurka. – Jakoś nie mogę pana znaleźć. Kiedy 

dokładnie wypożyczał pan książki?

– Osiem dni temu, o zmroku.

– O zmroku? – Kobieta nagle podniosła się i spojrzała zdumiona.

Przybysz westchnął.

– Akurat wtedy przybyłem i to było jedyne źródło światła, na jakie się 

natknąłem. Bibliotekarz polecił mi mieszkanie i wypożyczyłem te dwie 

książki.

– Słucham? To niemożliwe. – Zdumienie jej nie opuszczało. – Biblioteka 

zawsze zamyka się pod wieczór.

– Może pani mąż zasiedział się tu raz nad książką.

– Powtarzam, to niemożliwe. Zawsze wraca do domu wieczorem. Przez 

ostatnie osiem dni właśnie tak było.

Przybysz zmrużył oczy.

– Może nie mówimy o tej samej osobie?

– Może go pan opisać?

– Owszem. – Przybysz zastanowił się przez moment. – Siwe włosy, 

trochę stary, choć wyglądał na krzepkiego…

– To nie mój mąż – odparła z przejęciem kobieta.

– Pracuje tu ktoś jeszcze?

– Nie.

Przybysza ogarnął osobliwy chłód.

– Kogo w takim razie zastałem?

– Nie wiem. – Kobieta podrapała się po głowie.

– Na pewno nikt tutaj nie wchodzi?



– Ależ nie. Wiem wszystko o bibliotece i nigdy nie mieliśmy tu nocnej 

zmiany. Jest pan pewien?

– Słucham?

– Czy jest pan pewien, że to wydarzyło się tutaj, o wspomnianej przez 

pana porze?

Przez moment przybyszowi mimowolnie przeszły przez myśli 

wspomnienia ostatnich ośmiu dni. Czy były wyraźne? Otaczała je jakby 

osobliwa aura, komponująca się z dźwiękami klawiszy…

– Nie. To znaczy tak. – Poczuł się zbity z tropu. Co to wszystko miało 

znaczyć?

Wreszcie podjął decyzję.

– Myślę, że chyba już pójdę. Jeśli nie znajdzie się dowód na 

wypożyczenie tych książek, potraktujcie je jak podarunek.

– Nie wiem, czy to będzie możliwe – odparła zmieszana kobieta. – Ale 

dziękuję. Może uda się zrozumieć, co zaszło.

– To już nieważne, może niech pani o tym zapomni. Sam już nie wiem, 

co mi chodzi po głowie. To chyba przez tę nieustanną wędrówkę.

Z tymi słowami pożegnał się i wyszedł.

Ranem Sykha wyglądała jak najzwyklejsze miasto – może nie 

najruchliwsze, ale nie opustoszałe. Monotonność brył stała się znośna i tylko

utwierdzała w przekonaniu, że to miejsce niczym się nie wyróżnia.

Nadciągały upały. Przybysz wyjął parasol, którego czerń pochłaniała 

wszelkie światło, i rozwinął pod sobą cień przebity skrawkiem światła. 

Zarzucił torbę na ramię i ruszył swoją drogą.


